Sau gần hai tháng chữa trị tại bệnh viện, bệnh tình chú Lịnh,
chú của Loan vẫn không ngồi dậy đi đứng được và không được khả quan cho lắm.
Bác sĩ đưa đến quyết định khi gặp người nhà của Loan “ Ông cụ vì tuổi già sức yếu,
nên toàn thể cơ thể rất suy nhược. Chúng tôi sau một thời gian điều trị đã tìm
ra căn nguyên, thời gian chữa trị rất lâu, chính sách Medicare không kham nổi
trả tiền cho nhà thương. Vậy chúng tôi quyết định chuyển hồ sơ bệnh lý và cụ xuống
nursing home ở Santa Ana điều trị. Tại đó Bác sĩ sẽ tiếp tục chữa tri. Nhân
viên, y tá sẽ săn sóc tập luyện cho cụ từ từ đi đứng lại, nhưng với điều kiện
chính đương sự phải hợp tác tích cực với nhân viên thì việc đi đứng mới tiến
triển thuận lợi...
<!>
Thế là sau đó chú Lịnh
được chuyển đến Nursing Home điều trị. Bận rộn nhiều việc, nên mấy hôm sau theo
địa chỉ người nhà cho biết, Loan mới lái xe đi thăm chú. Khu Nursing home nằm
sát mặt đường, chỗ đậu xe rất khó khăn. Sau mấy vòng lái xe qua lại, nàng mới
tìm được chỗ đậu xe. Bước vào văn phòng hỏi thăm, Loan được hướng dẫn lối đến
phòng chú Lịnh một cách rõ ràng. Nàng đi qua một hành lang dài giữa hai dãy
phòng, rồi quẹo phải mới đến phòng chú Lịnh bên trái... Tò mò Loan nhìn vào các
phòng ăn, thấy các ông bà cụ đủ sắc dân, nào là Mỹ, Mễ, Đại Hàn, Phi Lục Tân,
Tàu... và nhiều nhất vẫn là Việt Nam, ngồi trên những chiếc xe lăn, trước những bàn ăn đang chuyện trò, ăn
uống. Thỉnh thoảng Loan bắt gặp những cử chỉ trìu mến, những ánh mắt thân
thương của con cháu đang vỗ về hay đút từng muổng thức ăn cho các cụ. Loan tự
nhủ “ Các cụ vào đây mà con cháu dành thì giờ đến săn sóc, thì cảm động quá! Chắc
các cụ cũng được ấm lòng trước sự hiếu để của con cháu. Xứ Mỹ này vì sinh kế và
không có điều kiện chăm sóc cho các cụ, thì ít nhất cũng phải thường xuyên đến
thăm viếng các Người cho đở tủi tuổi già và bệnh tật ập đến là hay vô cùng! ”
Qua đây, Loan nhớ đến một anh Bác
Sĩ quen thân với ông anh của Loan tâm sự “ Tôi được nên vóc nên hình, học tới nơi tới chốn như ngày hôm nay là nhờ sự
hy sinh vô bờ bến của mẹ tôi đã dành trọn cho tôi. Khi ba tôi mất sớm, mẹ tôi đã một đời buôn
tảo bán tần nuôi tôi nên người, rồi lo cho tôi sang xứ Mỹ hít thở không khí Tự
Do. Mẹ vừa là cha vừa là mẹ đùm bọc nuôi
nấng tôi mấy chục năm nay. Sau một thời gian tôi học hành thành tài, tôi ra làm
việc, có địa vị danh vọng với đời. Nay mẹ tôi đau ốm bệnh tật, tôi là một
Bác sĩ, nên tôi có thể chăm lo thuốc than cho Người. Vì vậy tôi thu xếp công
việc, tạm nghỉ một thời gian để phụng dưỡng mẹ già. Mẹ tôi như ngọn đèn
trước gió, không biết tắt lúc nào. Đây là dịp tôi làm phận sự người con trả ơn
công sinh thành, dưỡng dục của Người để khỏi ân hận về sau. Vì thế dù làm bao nhiêu tiền,
tôi tạm gác lại... Xứ Mỹ là xứ của cơ hội, nay mình tạm gác lại, rồi sau này khi tròn chữ hiếu mình tiếp
tục làm cũng không muộn. To thuyền thì to sóng, chạy theo vật chất, biết mấy
cho vừa lòng mình! Mình cảm thấy đủ và
yên ổn với suy nghĩ của mình là hạnh phúc rồi! Mỗi người có một cách sống
riêng, như Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã nói:
“Ta dại, ta tìm nơi dâm mát,
Người khôn, người tìm chốn lao xao!”...
Loan tròn mắt thán phục ý chí đạo
hiếu của ông Bác Sĩ, bạn anh Hai của Loan với ý nghĩ “ Thời xưa theo tích Tàu mình học có các
gương “Nhị Thập Tứ Hiếu” thì nay tại xứ Mỹ tất bật này với câu nói thường nhật
“ Xứ của tiền bạc, của việc làm của những cái bills chờ thanh toán, tình
người thì khan hiếm. Nhưng đâu phải không có những gương hiếu hạnh mà mình mới
bắt gặp?!”
Mãi suy tư, Loan đi qua những
cụ già bản xứ đang rên xiết trên những chiếc xe lăn cô độc, hay những cụ già
như không còn sức sống nằm rũ xuống trên những cánh tay ốm yếu, già nua khẳn
khiu...Những khuôn mặt ngơ ngác, tóc tai rũ rượi, tay chân buông xuôi, những
đôi mắt thất thần... theo chân và ám ảnh Loan suốt quãng đường đến phòng chú
Linh đưa nàng nhớ đến câu thơ của Nguyễn Công Trứ:
“ Thoạt sinh ra thì đà khóc
chóe,
Trần có vui
sao chẳng cười khì?!...”
Thật vậy, con người sinh ra là phải chịu
không nhiều thì ít cảnh khổ ở đời...Nhỏ thì lo học, lớn lên lo làm ăn kiếm tiền
để nuôi sống bản thân và gia đình. Nếu gia đình được toại nguyện hạnh phúc thì
dù chịu trăm đắng ngàn cay ngoài đời và trong việc làm cũng là người sung
sướng. Nhưng nếu hoàn cảnh trớ trêu, không như ý, thì vui là vui tạm kẻo mà! Theo thời
gian, đau ốm bệnh tật tuổi già kéo đến sồn sộc khi nào không biết! Nếu tuổi già
có gia đình chăm sóc là phước đức ông bà để lại. Còn buồn nào hơn khi sống
trong 4 bức tường chỉ biết nói chuyện với chăn mềm giá lạnh, cô đơn vây kín...Sống
trong buồn tủi và rồi nhắm mắt xuôi tay, không có người thân bên cạnh cũng xong
một kiếp người! Loan thở dài ngao ngán...
Bước chân vào phòng,
Loan bắt gặp một khuôn mặt hốc hác, tay chân khẳng khiu với những vết xanh tím
đen trên tay ông chú thân yêu, đó là dấu tích những lần vô thuốc và nước biển.
Chú nằm trên giường thiêm thiếp, mắt nhắm nghiền, miệng há hốc với hơi thở nặng
nề. Nếu không nghe hơi thở yếu ớt, đứt quảng… thì đó chỉ là một con người hồn
lìa khỏi xác mất rồi! Loan tần ngần đứng bên cạïnh giường, đưa đôi mắt nhìn chú
xót xa. Yên lặng bao trùm căn phòng, khiến Loan nghe rõ tiếng nhịp đập của con
tim mình. Mười phút nặng nề trôi qua, một bà đứng tuổi đẫy xe lăn một
người vào phòng. Loan tự nhủ “ Không biết bệnh nhân này là đàn ông hay đàn bà để mình tiện xưng hô và hỏi
chào?! ”
Thật vậy, một hình hài khô đét, tóc
cắt ngắn, khuôn mặt xương xẩu với đôi mắt sâu hoắm như không còn sức sống trong
bộ áo quần xanh rộng thùng thình của bệnh viện nằm rũ trên xe. Xe đến bên chiếc
giường trống; Người đàn bà xốc nách đở bệnh nhân lên giường một cách khó khăn.
Loan nhanh nhẹn bước tới phụ một tay với bà ta cho bệnh nhân nằm ngay ngắn. Sau
khi ổn định, Loan lên tiếng bắt chuyện:
-Xin lỗi, bà là người thân của bệnh nhân!
- Dạ không phải, tôi chỉ là người trông coi
bệnh nhân thôi! Trước đây, tôi ở trong chương trình “ săn sóc tại gia” ăn lương
nhà nước săn sóc cho bà Hai được hơn năm nay. Nhưng nay bà ấy đau ốm nhiều, gia
đình đưa bà Hai vào đây chạy chữa thuốc men, chính phủ không trả lương cho tôi.
Con gái bà ấy bận đi làm, không thường xuyên săn sóc cho mẹ được, nên mướn tôi
chăm lo cho bà Hai suốt ngày, đến chiều tối tôi mới về. Chiều đi làm về, cô ấy
bới thức ăn, và vào thăm bà Hai ở lại mãi đến tối mới về. Tội nghiệp, cô ấy có
hiếu với mẹ lắm. Cô đã mua đủ thứ nài ép bà cụ ăn, nhưng bà ấy đâu ăn uống gì
được!
Xây qua nhìn Loan, và liếc nhìn chú Linh,
người đàn bà tò mò lên tiếng nói một hồi:
-Cô bà con với ông cụ hả? Tội nghiệp ông
cụ lắm! Cứ nằm thiêm thiếp không nhúc nhích ăn uống gì được! Cô Trâm, con gái
ông cụ cũng hiếu hạnh lắm. Chiều đi làm về là đều đặn ghé thăm cụ. Buổi trưa cô
ấy bảo chồng, lấy giờ ăn trưa thăm cha già bệnh tật. Nghe đâu cậu Hòa, chồng cô Trâm làm
gần đây nên chạy tới chạy lui hoài. Cô Trâm cho tôi tiền ăn quà và nhờ tôi ghé
mắt thăm chừng ông cụ. Nhưng tôi từ chối nhận tiền, vì tôi đâu có nặng nhọc gì
giúp ông cụ đâu, người đồng hương giúp đỡ nhau chút đỉnh có hề hấn gì cho cam!
-Tôi là cháu gọi ông cụ bằng cậu họ. Thôi
trăm sự nhờ bà ghé mắt trông hộ cậu tôi với. Thật là quý hoá và cám ơn bà rất
nhiều…Tôi cũng bận bịu công ăn việc làm, nên thỉnh thoảng mới vào thăm cậu
được!
Hai người đang to nhỏ trò chuyện
thì một chị xồn xồn ùa vào phòng góp chuyện:
-Tôi mới nghe loáng thoáng cô là cháu vào thăm
thăm ông cụ há? Mấy người nằm phòng này thật có phước. Con cháu hiếu hạnh,
ngưòi thân và bạn bè tấp nập đến thăm viếng. Không như cái phòng xéo xéo phòng
này, lạnh ngắt như tờ, nghe đâu bà cụ có mấy người con là bác sĩ, kỷ sư
gì đó, mà lấy vợ có con rồi lập trang thờ bà, bỏ bê mẹ già đau yếu bệnh tật mỏi
mòn trông ngóng chờ tin con thăm viếng.
Với giọng bùi ngùi, chị Hoa tiếp lời:
-Bà cụ tâm sự với tôi, chồng bà
chết khi bà mới 28 tuổi, nhưng bà ở vậy nuôi ba đứa con trai. Bà đã hy
sinh thời xuân sắc để nuôi dưỡng các con học hành và lo cho chúng vượt
biên. Khi thành tài chúng lấy vợ có con rồi quên bà luôn. Trước khi
vào đây, bà còn mạnh khỏe muốn bồng ẩm cháu, nhưng mấy cô con dâu học thức đỏng
đảnh chê bà già vụng về, không cho bà đụng đến cháu. Bà sống âm thầm bên lề cuộc sống con cháu. Thế
rồi bà ngã bệnh, chúng tống khứ bà vào viện dưỡng lão. Chúng viện cớ bận
công ăn việc không săn sóc cho mẹ già được! Bà đã buồn rầu than thân trách phận
-vô phước, vô phần...
-Nghe đâu các ông các bà trí thức
ấy không có thì giờ vào thăm mẹ già, vì chanh đã hết nước. Nhưng đi du lịch, đàn đúm… thì nhanh chân đi liền! Những người vô
học, không biết đạo lý, cư xử không trọn nghĩa thì có thể tha thứ được! Nhưng cha mẹ một đời hy sinh nuôi cho
ăn học thành tài, mà cư xử với đấng sinh thành không trọn nghĩa, trọn tình thì như loài
cầm thú, đáng cho người đời nguyền rủa, Trời tru, đất diệt! Sao Trời chưa trừng
phạt cái thứ trí thức rõm, cái thứ bất hiếu để họ sống nhở nhơ như vậy cho chật
đất!
-Có thể kiếp này họ được hưởng thành quả
kiếp trước đó! Lưới Trời tuy cao lồng lộng, nhưng không bỏ sót ai làm trái với
luân thường đạo nghĩa đâu! Con trai nghe lời vợ thì là chuyện thường nghe. Tôi
còn nghe bà cụ nằm cách đây hai phòng, bị con gái nghe lời chồng đối xử tệ bạc với mẹ mình
là điều hiếm đấy nhé! Bà cụ đã tức tối khóc lóc kể chuyện… số là bà cụ có một
mẹ một con. Bà đã từ chối bao nhiêu đám thanh niên ve vãng...Bà ở vậy ôm
nuôi con khi chồng chết trận, lúc bà Tám mới nửa chừng xuân. Bà đã bương chải lo làm ăn và có một số vốn
kha khá. Sau 30 tháng tư 75, hai mẹ con đi vượt biên. Trời thương, chuyến đi
trót lọt. Sang đây bà Tám tiếp tục lao động chân tay thật cực lực, và cho con
ăn học thành tài. Con ra trường mới có cơ hội, đứng tên mua nhà với số tiền bà đã dành
dụm được. Ngày tháng êm ả trôi qua, con gái bà đến tuổi lấy chồng- một kỷ sư
cầu đường, nhưng bà đâu ngờ, đúng là thằng kỷ sư “ đào mỏ”. Sau một thời gian
sống chung với nhiều bất hòa thằng rể quý cố dàng dựng. Hương, con gái bà nghe
lời thằng chồng yêu qúy đã nhẹ nhàng mời bà ra khỏi nhà một cách tàn nhẩn,
không một chút lòng nhân! Thằng rễ còn vênh váo mặt nói không biết có phải tiền
của bà down mua nhà hay không? Nhưng Hương, vợ nó đứng tên, và hàng tháng vợ
chồng nó trả tiền nhà là nhà của chúng nó thôi! Bà lặng lẽ khăn gói ra khỏi nhà
đứa bất nhân, và đi mướn phòng ở. Nay bà đau yếu nên vào đây tá túc, xem như
không có con cháu thăm viếng. Bà Tám nay hơi mạnh, có lẻ một thời gian ngắn nữa sẽ về phòng
trọ của bà, nhưng không biết ai đón bà về đây?!
Loan mau mắn lên tiếng:
-Đây số địện thoại của tôi,
khi nào bà Tám về, chị gọi điện thoại báo trước tôi một ngày, tôi sẽ thu xếp
công chuyện đón bà ấy về! Nghe mấy chị kể chuyện ở đây nhiều hoàn cảnh
trái ngang mà đau lòng ghê!
-Ở đây nhiều chuyện thương tâm lắm,
kể mấy ngày cũng không hết chuyện…Không những người Việt Nam mình có con tệ
bạc, mà bà Phi bên kia cũng bị con đưa vào đây bỏ chợ. Nghe đâu con bà ấy cũng
dân học thức, họ không thèm tới thăm viếng; nhưng được cái thỉnh thoảng có gởi
quà bánh vào, nên cũng được an ủi phần nào...
- Ông Mỹ đằng kia, nghe đâu con cũng bác sĩ, mà cũng để ông ấy nằm thở dốc, không vào
đây chăm sóc cha già bệnh hoạn, lại viện cớ bận chăm sóc bệnh nhân…
Tiếng nói chuyện lao xao, làm chú Linh mở mắt ra nhìn quanh… Loan
nhanh chóng đến bên chú cầm tay Người hỏi thăm sức khỏe thật ân cần. Nàng chỉ
mấy gói quà bánh lỉnh kỉnh:
-Cháu đem tí quà chú dùng tạm, cháu thấy
chú không có cái radio để nghe tin tức cho vui. Hôm sau cháu sẽ mang cái radio
nhỏ vào biếu chú.
Với giọng thều thào, Loan ghé sát vào mặt
chú mới nghe rõ:
-Cháu vào thăm là chú vui rồi, đừng bày
đặt quà bánh làm gì mất công, chú chưa muốn ăn gì cả, sau này sẽ hay! Chú còn
mệt lắm, nên không dậy nổi mở đài được, cháu đừng bày đặt mua bán gì mà tốn
tiền vô ích!
Hai chú cháu, chuyện trò một lát,
Loan thấy chú còn mệt nên để chú nghỉ ngơi…Gần một giờ sau, Loan chào chú ra về
và không quên chào hai người đàn bà:
-Xin chào hai bà, hai bà đừng buồn chuyện
thiên hạ mà mệt. Bàn tay có ngón ngắn ngón dài. Con người cũng thế, kẻ xấu
người tốt khôn cùng. Gieo gió thì sẽ gặt bão. Tôi về sẽ viết những câu chuyện
hai bà kể, và lần sau vào thăm chú tôi, tôi sẽ tặng sách để hai bà đọc nhé !
Hai người đàn bà tranh nhau nói:
-Cô về bình yên, hẹn gặp cô sau.
-Tôi thích đọc sách lắm, hy vọng lần sau
sẽ đọc sách cô viết. Chúng tôi sẽ kể thêm nhiều chuyện cho cô viết…
Tiển Loan về là những khuôn mặt ốm yếu, xanh xao của
các cụ già thất thần, trên những chiếc xe lăn và những nỗi buồn của thế tục: sinh, lão,
bệnh, tử và của ái, ố, hỷ, nộ vây quanh cuộc sống…
Nguyễn Ninh Thuận
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét